ゆめのはなし。

秋田4日め。Yさんと一緒に公演の下見に来た。わたしは親戚の家に泊まっている。お土産屋さんは仕入れが遅い。これください、と言っても、ないよ、と、首を振られる。

暑い日だった。たまたま高架下を通りかかった時、嫌な予感がして、「ねえねえ、ちょっとだけここにいようよ」とYさんに言う、数秒後に爆音と光と、白い雪のようなものと黒い燃えかすのようなものが降りしきる。濁った空を区切ってシャッターが閉まりはじめたので、慌てて隙間から外に出る。バスも車もいつもどおりに走っている。あまり変わりのない日常だが、人々は少し足を引きずったり、痛む部分を撫でさすったり、暑い寒いと大騒ぎしたりしている。わたしは彼女と別れて、バスで泊まり先へ戻る。親戚の家も大騒ぎだが、目に見えるほどの被害はない。普通に食事をして眠る。翌日、秋田から自宅へ帰る便を確保しに出かける。ステロイド注射が効くとか、あの飲料とこれを混ぜて飲むと放射能が消えるとか、静かに飛び交うデマ。帰り道の公園で爆音を聞く、見上げると白と赤の飛行機の腹が見えた、2機通り過ぎる、わたしはコンクリートのベンチの下に潜り込む、数秒後に森の向こうで何かが落下し爆発した。きっと明日も同じことが起きるな、と思った。明日からは外に出られないかもしれない。自分の家には、いつ帰れるだろう。Yさんには、また会えるだろうか。お土産はいつ買えるだろう。

という夢を見ました。

正夢にならぬよう書き留めます。

テレビも見ないし新聞も読まないわたしは、世界の動きにとても鈍感で、その時の首相の名前をすぐ答えられない時期さえありました。
そんなわたしでも、こんな夢を見るのです。繊細なひとはどれだけの悪夢を見ることでしょう。