その橋を渡るには

久しぶりに、当時の友人たちと連絡を取った。

今二人目の子育て中なの。仕事でとてもとても余裕がない毎日。実家でのんびり家事手伝いさせてもらってるわ。そうそう、今年あの子、結婚するらしいわよ。

まだ、実感のわかないかつての少年少女たち。
きっと、最近連絡の途絶えがちなわたしたちを、あなたが引き合わせてくれたんだよね。
そうとしか思えない、そうでも思わないとやっていられない、それはあまりにも突然すぎて。

その橋を渡るには、あなたはまだ早すぎた。

最後に会ったのは10年以上前だったような気がする。
この数年あなたがどこにいて何をしていたかまったく知ることはなかったけれど、朝早く届いた1通のメールがあなたのことを思い出させてくれた。
あの学び舎で3年間、同じ時を過ごした。
正直言って、あなたとはそれほど仲が良かったわけでもなかったし、時にはお互い酷いこともしたかもしれなかった。まだ思い出せないこともたくさんあるけれど、でも、あの時間の中にあなたは確かに、いた。

ねえ、あなたはどこへ行ってしまうの？

ごめん、まだ何も言えないよ。
でも、これだけは言える。

何してるのよ、どうしてくれるのよ。
60歳になっても同窓会しようねって言ってたの、あなたじゃない。
ほかでもない、あなただったじゃない。