細胞は水を欲する

綺麗になりたい、と思う。
まだそんなことを、とまわりから思われても、やっぱり。

何をやっても中途半端。どんなに良く評価しても、「器用貧乏」。
どこにいても不自由で、どこにいても孤立している。
「自分の居場所」と呼べるところはあるにはあるけれど、どこにでも馴染んで楽しくやれたりは、しない。

誰もが振り向くほど綺麗なら、こんな気持ちにはならなくてすむのではないかしら、と小さい頃は思っていた。綺麗になりたかった。でも、どうしたらいいのかわからなかった。いまも、そう。ほんのちょっとだけ、スキルを身につけはしたけれど。



本当はわかっている。
「綺麗」というのは、見た目だけのことではない、ということ。
きらきら輝くような美しさを手に入れるためには、きっと自分に自信をもつことが大切なのだ。
それはささいなことから積み上げていけるのだということも。時間内に課題をこなすこと、ちょっとした言葉遣い、姿勢の良さ、これだけは譲れないというポリシー、そんな日々の小さなことで少しずつ積み重ねていける。





そうだと、いいなと思う。

come back home

やっぱり帰ってきてしまった。


もう文章は書けないと思っていたし、もう書かないと思っていた。書くことは必要なくなったと思っていた。
でも、どこかで、やっぱり何かを書くことが必要になりつつある気がしてきていた。

わたしがわたしであることを証明するのがどれだけ難しいことか、わからない。


自由になったつもりでいても、こころとからだはやっぱり不自由で、「うまくやれない」自分がいる。


また少しずつ、世界とかかわるためのリハビリテーションをはじめようと思う。

空を描くのではなく、空で描く。

実は、空と道の写真が好きなのかもしれない、と気づいた今日。

どこにでも続いているけれど、どこにも続いていない。

撮影をするのに良さそうな薔薇園があると聞き、たまたま近くにいたのでロケーションハンティングに行ってみよう、と帰り道を変更してみたのだけれど、残念ながら本日休館だった。









ガラスを2枚通してみたら、空はいつも不思議な色になる。

光

それがまぼろしでも

どこまでもおいかける

遺影

あなたの声を最後に聞いた日のことは、いまでもはっきりと覚えています。あれはそう、ちょうど高速道路のインターチェンジを降りるほんの手前で、あなたから1年ぶりくらいの着信があったのでした。インターチェンジを降りて、車を停めて、あなたに電話をかけなおしました。そうだったよね？あなたは、あなたのお母様が亡くなった頃にわたしと話したときの会話になんとなく苛立ちを覚えて、それからわたしとしばらく距離を置いていたと言いました。これまでそんなことはよくあったから、わたしもそんなものだと思っていました。それに、あなたとわたしは遠く離れていて、滅多に会うことすら出来なくて、タイミングが合わなかったらメールも電話もお互い出来ない時期もあって。だから1年くらい、あなたからのメールの返事がなくても、わたしは特に心配することもなくいたのでした。真夜中に酩酊して電話してくるような状況よりは、ずっと安心だと。でも、あなたからの久しぶりの電話に、わたしは逆に胸騒ぎをおぼえました。これまで、ハンドルネームで呼んでいたわたしのことを、はじめて名前で呼び、あなたはこう言いました。「今まで、ごめんね」。わたしの言葉に苛立っていた自分すら許して欲しい、と確かそんなようなことをあなたは言ったのでした。「どうして？あなたは何も悪くないじゃない。わたしのほうこそ、これからもよろしくね。また会おう。今年は無理だけど、来年はあの歌手のコンサート、一緒に行けたらいいね」わたしはそう言って電話を切りました。それからほんの1ヶ月くらいあとでした。あなたの妹さんと名乗る方からのメールと、あなたの携帯電話からの1回きりの着信。あなたが亡くなったということ、お通夜とお葬式の案内のメール。あなたの携帯電話には、何度かけなおしてももう繋がりませんでした。信じられなくて、もしかしたら騙りかもしれないなんて不純にも考えてしまって、確か妹さんにはそっけなく冷たい返信をしてしまったような気がします。いまだにあなたがどうして亡くなったのかすら聞くことさえ出来ずにいます。本当に亡くなったのかどうかすら、わからずにいます。あれから2年が経とうとしていて、わたしはあなたのことをもう少し理解出来そうな気がしています。それなのにあなたはもういないのです。あなたと一緒に撮った写真も、きっとあなたのパソコンの中に眠ったままで、わたしの手元にはあなたの写真すらありません。あなたを忘れない、なんて約束するつもりはないけれど、あなたのことはきっと忘れることが出来ないと思います。だからいまも、あなたと一緒にいつか写真を撮ったりコンサートに行ったりすることを、夢見ているのです。