vertigo

髪を短く切って帽子をかぶり、チェックのシャツとショートパンツに素足のスニーカー。スーパーマーケットの籠を押す。ぎっしり埋められた棚の色とりどりのパッケージ。トマト缶の蓋に映りこんだわたしの目はどこを見ているのか自分でもわからない。雑貨売り場を早足で通り過ぎる。壊したいほどすきだった。骨付きチキンと玉葱とにんじん。きっと夢を見ているんだ。とろけるようなポトフをつくろう。あなたのために。マッシュルームとグリーンアスパラ。違う、そうじゃない。足元がふらつく。ティッシュペーパーの山をうっかり崩しそうになる。あなたはわたしの作ったポトフを食べたりはしない。通路を抜けるときらきら光るりんごが目に入る。スプーンを口に運ぶあなたのきれいな指。ああ、そうだ、お花を買おう。わたしはからだもこころも全部預けてもよかったのに。母親を探す子供の声が耳に刺さる。いっそ殺してよ。いつも完璧でいたいのに。ガラスに映るわたしはまるで他人。冷たい唇で見えないあざを残したくびすじ。お部屋に映えるビタミンカラーのガーベラを1輪。あなたはわたしには青が似合うと言った。アイスクリームはチョコとナッツ、それからキャラメル。嘘をついたのは誰？ラヴェルのボレロが耳をかすめる。まぶしい。どうして大切なところでだけ、いつも間違えるの。息がくるしい。受け入れてなんて言わない、手を握っていて欲しいだけ。ああそうだ、薄力粉とベーキングパウダーも忘れずに。黒くて長い髪がさらりと揺れる、あれはわたし？正しい愛し方ってどうすればいいの。はるさめのサラダ。海老のチリソース。たった一度の逢瀬ですべてをなくした女。デミグラスソースのハンバーグ。小さなパックに詰まって並ぶ。あなたに触れたい。珈琲の匂いが鼻をかすめる。息がくるしい。高額紙幣を差し出して硬貨を受け取る。ねえわたしが売り渡したものはいったい何だったの。何を引き換えに何を得たの。外はまぶしくて目を開けることもできない。ねえどうやってここから出たらいいの。どうやって。